Беззлобный дождь в провинции у моря.
Старинный парк, величествен и ржав,
хрустит во сне обломками историй,
осколками империй и держав.
.
Разбитое стекло — порез на коже,
на карте, эклектический витраж.
Неясный образ — чудится, быть может:
чужой анфас, а профиль вроде наш.
.
Собор обескуражен, безоружен —
чужой фундамент, наши свод и шпиль —
поэты да пророки службу служат,
по-русски проговаривая быль.
.
Так Логос нынче здесь многоголосен.
И немы так немецкие ветра.
Который век Преголя эхом носит
по руслу стук Петрова топора.
.
Брусчатка, черепаха черепицы —
похожи, словно сёстры, с высоты.
Случится то, что и должно случиться:
предчувствиями выгнуты мосты,
.
солёная волнуется надежда,
по Балтике болтая корабли.
Прильнёт ещё Россия к побережью,
врачуя скол большой своей земли.