Им полковой священник говорил —
знать, полковой поболее, чем святый, —
мол, вы — солдаты, доски для стропил:
Россия нынче строится, ребята.
_
Молчал пацан, уже изранен весь,
и громко так молчал, и зло, и хлёстко:
«Я Родину люблю. И вот я здесь.
Хорош теперь мне впаривать про доски».
_
А я гадала, сколько лет ему:
когда б в тылу, решила бы — семнадцать.
Хотела приобнять. Но обниму —
а он горазд ещё, поди, стесняться.
_
Глаза — как два колодца — глубоки.
В них истины, что тут известны многим.
Он потерял разбитые очки,
к своим приполз, но отморозил ноги.
_
Чуть подлатали, и вернулся в полк.
И пара светлых дней случилось в мае.
Всё взять не мог про доски эти в толк.
И привирал, что вылечился, маме.
_
Ну поболтали несколько минут.
Ну в блиндаже хлебнули чая с ним мы.
Ну попрощались. Попрощались, ну.
Да что ж так больно, так невыносимо!
_
Совсем не получается вдохнуть.
И слово с дрожью губ никак не сладит.
Он был в упор застрелен. Прямо в грудь.
Как на войне, какую видел прадед.
_
…Страну мы строим, храмы высоки,
чтоб вечно здесь молитвы возносили
за мальчиков, до гробовой доски
любовью защищающих Россию.
_
Июль 2025
30
Автор публикации
не в сети 2 недели