Спит под замёрзшей водой трава,
время белой воды — убийца пёстрого.
Я бы поехал с Вами на острова…
Я бы Вас на руках — до любого острова!
Туда, где вода много синей сейчас,
где зеленее пространство праздника.
Где через час — бретелька с плеча —
и по цвету уже есть разница.
И эту полоску я целовал бы нежней —
глупая месть моя солнцу заморскому.
И ладонь бы дрожала, как будто в ней
не Ваша грудь, а родины горстка.
За долгую ночь под песню дождя
мы натворили бы разного…
Звёзды? До них ли, за тучами повисят,
звёзд и у нас гораздо.
Вон их сколько! А дожди молчат…
Их песня на мёрзлой земле искрится…
И на каждом острове стоит печать:
«остров не для сибирских.»
И ветры воют. И будут выть —
колючий январь донашивать.
Знаешь, в мире нет зеленей травы
зелёного острова. Нашего.
Ты спросишь, зачем я к тебе на «вы»?
А может, не станешь спрашивать…