Вы говорите, что стихи нам диктуются сверху. Как можно править божественное?
Попробуйте. Со временем вы заметите, что диктовать вам стали гораздо грамотнее.
…………………………………………. Алексей Абашин
Часть 1
Появились данные заметки не с бухты-барахты, не по нашёптыванию из иных сфер, не по заказу, не по… В принципе, не важно почему они появились. Скажем так, долгое время в моей голове бродили мысли о какой-то систематизации в применении полученных знаний и приобретённом опыте, в такой «неточной науке», как стихосложение. Понятно, что в стихосложении всё уже давно систематизировано на уровне размеров, рифм, форм, и т.д., и т.п. Множество учебников и статей, которые, при должном усердии и желании, можно изучить. И стать, по меньшей мере, грамотным версификатором. Речь в этом эссе пойдёт не об этом.
Так вот… Бродили, бродили мои мысли; голова моя пухла, пухла. А так как с возрастом свободное «дисковое пространство» в нашей голове уменьшается, то необходимо периодически чистить его, перенося нужную информацию на свободные носители. Можно ещё прикупить «жёсткий диск» побольше, но я как-то не нашёл в продаже пустой головы нужного размера. Короче, решил я, что время «Ч» пришло. В силу того, что долгое время я работал логистиком, и привык, чтобы вся информация была «разложена по полочкам», складывать свои «измышлизмы» я буду в папки.
Итак, с чего начнём? Логично начать именно с:
ПАПКА №1 «Начало»
Представим себе прекрасное весеннее, или осеннее утро. Вы проснулись, и – О! Чудо! – в вашей голове появились рифмованные строки.
Вы ещё не знаете:
а) какая стопа у данного «чуда»;
б) что рифмы «любовь-кровь», «розы-морозы» и «ботинки-полуботинки» не для «чуда»;
в) что «громкий гром» — это тавтология;
г) и т.п.
Не важно. Вы поняли главное: вы – поэт. С чем вас и поздравляю!
Почему утро именно «весенне-осеннее»? Потому, что именно на эти времена года, по распространённому мнению, приходятся «сезонные обострения» у психически-неуравновешенных людей. Сейчас многие воскликнули: «Сдурел?! Я – не псих!». Псих, батенька, псих. Или, не псих… но тогда – не поэт. Лучше, соглашайтесь на поэта с признаками психа. Иначе, будете постоянно слышать: «графоман», «версификатор», «начинающий, подающий надежды автор». Последнее будет особенно обидно лет через «дцать» вашего психически-уравновешенного творчества. Да, в этом месте можно пожать недоумённо плечами и спросить: к чему это всё? А здесь я создаю папку с интересным названием:
ПАПКА №2 «Самоирония»
Со временем, вы понимаете, что в вашем мире становится «всё чудесатее, и чудесатее» (с). Т.е. «чуд» уже столько, что одному вам с ними не справиться. Необходимо выговориться, а не только разговаривать с самим собой. Приходит пора притопать в интернет и показать людям «всю свою подноготную». Почему «свою подноготную»? Всё просто. Даже если вы написали, что-нибудь типа: «прошу не считать ЛГ прототипом автора», читатель, всё равно, посчитает. И «припаяет» вам все «грехи», которые вы посмели описать в «чудах». Не суть. Вы приходите на какой-нибудь литературный портал. Публикуете свои «чуды». И здесь…
…Будет полный спектр всех человеческих эмоций. И у вас, и у читателей. Если вы не включите «антивирус самоиронии», то, через некоторое время, психически-неуравновешенно «покончите жизнь самоубийством», т.е. отформатируете диск. Виртуально. Но, кстати, находятся и те, кто это делает реально. А ведь был такой себе обычный «психически-уравновешенный не поэт»… Но, не будем о грустном. Лучше откроем новую папку:
ПАПКА №3 «Критика»
Сразу говорю, что в данной папке выкладки, которые не претендуют на звание «истины в последней инстанции». Знакомо? Уверен, что «да».
Моё видение критики – на литературных порталах – одно: критика должна указывать на ошибки. Остальное – не критика. «Тёплышки» — это «тёплышки». Критические обзоры «а-ля Белинский» я в расчёт не беру. Это отдельное направление творчества, которое тоже можно критиковать. Не критика в чистом виде. Точнее, моё видение критики, которая необходима на литературных порталах, отличается от энциклопедической трактовки. Просто статистические данные: несколько сотен положительных отзывов на одном из литературных порталов сподвигли меня только к тому, что я, в определённый момент, «словил звезду». Здесь ограничусь только одной формулировкой, дабы не создавать новую папку: «словить звезду – поверить в то, что ты гений, которому учиться ничему не надо». Хотя, сентенция, что «гению учиться не надо» – не выдерживает никакой критики.
Слава богу, что «словил звезду» я на очень короткий промежуток времени – пара недель. Появился тот, кто расчихвостил моё «чудо» так, что я готов был встретиться с этим «товарищем» в реале, и поговорить по-мужски… Но, мы же культурные психи. Я вспомнил про «антивирус самоиронии», и пристал к человеку с конкретными вопросами в личку: «Дядь, расскажи… ». И «дядя» рассказал:
ПАПКА №4 «Теория»
Проверять алгеброй гармонию… Что может быть скучней? А надо.
Здесь мы начинаем считать на пальчиках слоги. Здесь мы начинаем лазить по словарям, дабы понять каким-таким словом ругнулся критик. Здесь мы начинаем думать про то, какой образ создали. Здесь мы начинаем думать о людях, которые имели счастье/несчастье прочесть наше «чудо». Мы начинаем думать… Потому как, «сотворить чудо» может каждый, а вот «творит чудеса», только тот, кто осознаёт, что он делает.
ПАПКА №5 «Опыт и знания»
Итак, мы проштудировали все доступные нам материалы из интернета, прикупили пару книг в магазинах. Потренировались писать стихи различными стопами, в различных формах… «поигрались» с рифмами. Умудрились выиграть пару-тройку конкурсов, на тех же литературных порталах. И… Выдохлись… Пресытились… Наелись… Да назовите, как хотите… Суть одна – компьютер завис…
А в определённый момент вы понимаете, что «чуды» кончились. Вы перестали быть психом. И вам это уже не кажется нормальным. Вы в растерянности. Вы понимаете, что так не должно быть. Вам некомфортно. Вы начинаете вымучивать из себя «чудо». А рождаются только «чудики». Грамотные, скучные «чудики». И вот здесь, самая пора загрузить последние файлы в последнюю папку:
ПАПКА №6 «Главная»
Я заметил, что всё наше творчество можно изобразить в качестве куска синусоиды. Мы начинаем с простого. Затем, идём вверх, добираясь до сложного. А потом, мы понимаем, что на этой высоте, до которой мы добрались, не все «могут дышать». И начинаем спуск. Ах, как же сложно даётся именно этот спуск. Это, как у Экзюпери: «Вы говорите – дети нас утомляют…».
Что, псих, стоишь и думаешь, как вместить в строфу мысль? И не важно какая рифма: простая, сложная… Главное, чтобы поняли… а то, что ты не умеешь выражать свои мысли «вне чуд» – не вина… Беда? Счастье? Не суть… Я с тобой, псих…
ЗЫ: «Завершение работы»… «Да».
Часть 2
Случилось так, что после публикации первого эссе, я понял, что несколько не договорил, не дообъяснил, не дораскрыл основную мысль, ради которой и затевался весь разговор. А это, как вы все понимаете, неправильно. Что же, ситуацию надо исправлять. Что я и попытаюсь сделать во второй части.
Вторая часть будет в виде комментариев к паре-тройке папок, по которым я разложил свои мысли в первой части.
Итак,
Комментарии к папкам №4 «Теория» и №5 «Опыт и знания»
Комментариев к данным папкам будет немного. В основном, коснусь таких извечных вопросов: «зачем нам нужна теория» и «что делать, когда «чуды» кончились».
На самом деле, тема «нужности/ненужности теории» избита донельзя. Давайте, сначала определимся для чего нам вообще нужно быть «психом». Я вижу четыре основные причины (побочные брать не буду):
1. Не могу иначе – постоянная диктовка с небес;
2. Хобби;
3. Мода, престиж, самоутверждение;
4. Работа.
Где-то так…
Теперь разберём по пунктам:
1. Нужна ли нам теория, если идёт постоянный поток «чуд» из иных сфер, который успеть бы записать?
Всё зависит от того, насколько серьёзно вы отнесётесь к данному факту. Если вам достаточно записать ваши «чуды» в блокнотик (тетрадку, на флешку, на лист А4… и т.п.) и изредка почитывать родным и друзьям, или самому перечитывать время от времени, то, в принципе, теория не нужна. «Маме и так понравится» (с), а вам самому важнее не правильность применения того, или иного приёма, а душа и мысли, которые вы вложили в «чудо». Аминь…
Другое дело, если вы решили поделиться своими «чудами» с «широким кругом читателей». Вот здесь я скажу такую вещь: теория вам просто необходима, как «инструмент самосохранения». Помимо восторженных возгласов о вашем «психическом таланте», глубине образов и мыслей, широте души и т.п., вы когда-нибудь ОБЯЗАТЕЛЬНО услышите, что-нибудь типа: «пиррихии в опорных стопах заставляют ставить неправильные ударения; сдвиг во втором стихе третьего катрена превращает стихотворение в комическую зарисовку», и т.п. А когда в ход пойдут такие слова, как: оксиморон, амфиболия, анаколуф – тогда вы, в панике, полезете в «медицинский справочник» (читай «справочник по стихосложению»), дабы убедиться, что все эти страшные болезни лечатся. Конечно, есть радикальный способ – прекратить публиковать свои «чуды» и спокойно «писать в стол». Но, если вы хотите продолжить «красоваться перед всем честным народом» и при этом выглядеть «нормальным психом», а не «психом-иванушкой-дурачком», то вам просто придётся взяться за изучение теории.
2,3,4. Эти пункты можно объединить. Здесь теория нужна априори. Поясню только некоторые аспекты. Под хобби я подразумеваю не «простое складывание марок в альбом», а «изучение истории марки и всего, что с ней связано». «Мода, престиж, самоутверждение» — будет странно, если вы, не зная тенденций современной моды, будете пытаться напечататься в каком-нибудь глянцевом журнале. Работа – никому из работодателей не нужны неграмотные специалисты. Ну, это так… прописные истины.
Хорошо. Немного разобрались с папкой №4. Переходим к папке №5. Будем считать, что теория нам нужна, и мы эту теорию изучили. Что дальше?
Дальше происходит такая странная штука: когда вы изучили теорию до уровня подсознательной правки «чуд», набрались опыта по работе с ними, то, зачастую, поток этих самых «чуд» становится всё меньше и меньше. В принципе, вам не стали диктовать меньше, просто своими знаниями вы поставили мощный фильтр. И уже не каждое «чудо» кажется вам именно «чудом». Вы отметаете нелогичные образы, корявые рифмы, ритмические затычки и т.п. Знаете, это можно сравнить с ситом. Раньше у вас было сито с крупными ячейками, а теперь – с мелкими. Часто происходит и такое: ваши «чуды» становятся похожими на нечто неживое, выхолощенное, лишённое души. Вроде, всё правильно и логично, красиво и аккуратно. Но, как говорят, «не торкает». Поздравляю! Пришёл кризис «грамотного психа».
Здесь самое время воскликнуть: «Ну и зачем мне ваша теория, если происходят такие вещи!».
А здесь мы переходим к папке №6.
Помните, я писал про то, что наше творчество похоже на кусок синусоиды? После изучения теории мы находимся на вершине этой синусоиды. Мы овладели инструментами «чудотворчества», но потеряли что-то важное. Нет того вдохновения и полёта, которые были до… Нет свободы… Мы сами на себя нацепили кандалы. Что же делать?
Освобождаться. Спускаться с горы. Главное, что мы хотим от нашего творчества, чтобы нас понимали. Чтобы наши мысли были кому-то созвучны. Может быть, у кого-то вызывали протест. Но, чтобы читатель не оставался равнодушным. Поэтому, первым делом, нам надо разговаривать с читателем на понятном ему языке. На обычном языке. Без мозгодробительных инверсий и словообразований, без вычурных и нелогичных (пусть и красивых) образов. Но, главное, что надо помнить: любое «чудо» – это мысль и эмоция. Поэтому, на первом месте всегда будет то, что вы хотите донести до читателя. И уже вашим мыслям и эмоциям подчиняются все выразительные средства, которые делают «чудо» «чудом»: рифмы, образы, тот, или иной приём. Можно сказать: будьте проще. Вы можете возразить, что до изучения теории вы так и писали. Что незачем было городить весь этот огород. Отвечу так: раньше вы рисовали человечка посредством «точки, точки, запятой». А теперь можете нарисовать полноценный портрет.
Я не дам вам панацеи, чтобы преодолеть этот кризис «грамотного психа». Каждый выходит из него своими методами. А кто-то не выходит и прекращает «творить чудеса». Вам выбирать. Может быть, действительно, плюнуть на всю эту теорию и писать «душой и сердцем». Я вот выбрал сложный путь. Скоро будет 10 лет, как моё «хобби» подвергается мной тщательному изучению. Пару лет я в кризисе «грамотного психа». И только-только, потихоньку, начал спускаться с вершины синусоиды. Только-только, начал нащупывать дорогу вниз.
Забыл сказать «самое главное»… Для «психа» главное – уметь ждать…
Алексей Абашин — О чудах, психах и алгебре
Источники: Часть первая, Часть вторая
Автор публикации
