Место действия: вторая половина 20 века. Россия.
Комната в доме окнами на зимний сад.Бабушка в кресле у окна дремлет с книгой на коленях. Звучит
4 баллада Шопена. Музыка затихает.

БАБУШКА (просыпаясь)
Сквозит. Опять окно не утеплили.
Всё некогда им, всё им недосуг.
Мать занята, а внучка у подруг.
А уж мороз. Вон стекла как застыли.
И снег посыпал. Что ж, уже зима,
Никола скоро. Помню я, балами
Его встречали раньше и столами
Богатые приличные дома.
Шли водевили, в парке был каток –
Вальдтейфеля играли музыканты,
И снег, ложась,блистал на аксельбантах…
Эх, быть бы помоложе мне чуток –
Мы с Лизой походили бы вдвоём
По улицам. Я ей бы показала
Мой город — где жила, где танцевала,
Где — был концерт, где — делали приём…
Вот, помню, у княжны в овальном зале
Мы пили чай. За окнами, кружа,
Шёл снег. Ах, как была я хороша
В зеленых кружевах и в белой шали!
Стройна — сама, как ёлка за окном.
Потом играли в фанты. Я смеялась…
От жизни той всего лишь и осталось
Бюро да брошь, да бархатный альбом.

Встает с кресла, подходит к бюро, включает настольную лампу,
перебирает письма в ящиках бюро.

Да письма от отца из-за границы.
Хранить боялась, а жалела сжечь.
Вольтером и Руссо топила печь,
Но берегла крамольные страницы.
Уж пожелтели…(кричит) Лизонька! ЛизОк!
Ты дома, Лиза?! нет не докричаться.
Ушли или оглохли домочадцы.
(про себя)
Тут, разве, посмотреть ещё разок?..

Перебирает вещицы в ящиках бюро.
Вбегает Лиза.

ЛИЗА
А вот и я.

БАБУШКА
Пришла, сороконожка!
Поди сюда. Я потеряла брошь.
Лежала в письмах. Может ты найдешь?
Старинная, со сломанной застёжкой.

ЛИЗА
А я её Наташке отдала.

БАБУШКА
Как отдала?

ЛИЗА
Ну, в общем, подарила.

БАБУШКА
Как! Не спросив? Сама? Вот это мило!
Да как посмела?! Как же ты могла?!
Я эту брошь как память берегла.
Я в ней была у Шульцев на приёме!
Нет, ничего не свято в этом доме,
И мне здесь нет ни места, ни угла!

ЛИЗА
Бабуля…

БАБУШКА
Брошку, как зеницу ока
С тех пор хранила!В ящиках бюро
Моё — что вам не нужно и старо!
И так осталось в жизни мне не много.

ЛИЗА
Бабуля, ну прости меня! Сейчас
Пойду и заберу её обратно.
Вот выпей чаю — твой любимый, мятный.

БАБУШКА
И каждый раз такое! Каждый раз!

Уходит на свое кресло к окну.

ЛИЗА
Ну, не сердись. Давай всё уберем.
Смотри, куда кладу, чтоб не искала.
Здесь — письма. Тут — камея из опала,
Давай с тобой посмотрим твой альбом.

Подсаживается к ней с альбомом.

Вот это — ты. А это — кто?

БАБУШКА (ещё сердясь)
Кузина.

ЛИЗА
Твоя?

БАБУШКА
Ну, Лизавета, ты — лиса!

ЛИЗА
Смотри, какая у неё коса!

БАБУШКА
А вот со мной твоя прабабка Зина.

ЛИЗА
А это кто?

БАБУШКА
Твой дедушка. Кадет.
Тогда ещё мы были незнакомы.
А это я с отцом твоим у дома.
И было мне тогда лишь сорок лет.
А этих нет давно — друзья отца.
Кто — в эмиграции, кто канул на гражданской.
А вот кузинин муж — корнет Ольшанский.
Смотри нашла какого молодца!
Вся жизнь в альбоме этом у меня.
Все — в прошлом, и в живых осталось мало.
Поди, Лизок. Чего-то я устала.
Прикрой колени и убавь огня.

Лиза укрывает бабушку пледом, выключает настольную лампу, уходит. Сумерки.

БАБУШКА(одна)
Мой долгий век. В достатке и в разрухе
Жила. Всё было. Всё проходит сном.
Уйду — сожгут и письма, и альбом.
Кому они нужны, коль нет старухи.
Окно и кресло. Будто у парома
На переправе — жду, когда возьмут.
Им не понять. А может и поймут,
Когда их мир сожмётся до альбома…

Бабушка сидит, смотрит в окно. Звучит музыка, что была в начале.

КОНЕЦ