Альманах “ГРАЖДАНИНЪ” №1
Автор: Анна Долгарёва
***
В город пришла война…
В город пришла война.
В город ложатся мины.
В городе разорвало водопровод,
и течёт вода мутным потоком длинным,
и людская кровь, с ней смешиваясь, течёт.
А Серёга – не воин и не герой.
Серёга обычный парень.
Просто делает свою работу, чинит водопровод.
Под обстрелом, под жарким и душным паром.
И вода, смешавшись с кровью, по улицам всё течёт.
И, конечно, одна из мин
становится для него последней.
И Серёга встаёт, отряхиваясь от крови,
и идёт, и сияние у него по следу,
и от осколка дырочка у брови.
И Серёга приходит в рай – а куда ещё?
Тень с земли силуэт у него чернит.
И говорит он: «Господи, у Тебя тут течёт,
кровавый дождь отсюда течёт,
давай попробую починить».
***
День Победы
Лежит. Чуть улыбается. Говорит:
«А ты, родная, нынче снилась опять.
У нас сегодня праздник – салют горит,
Концерт по телевизору. Спирт налит.
Так нынче неудобно и помирать,
правда, мать?
А ноги бы ходили – так я б пришёл,
хоть на могилке чтоб посидеть с тобой.
Вот так оно случилось нехорошо,
по самой по границе распался шов,
и ты в одной стране лежишь, я в другой,
и над тобою камушек со звездой,
а я больной.
Да ладно. Что уж там про печали эти.
Воробышек стучится – клюваст, пернат.
На улице в войнушку играют дети.
Ты подожди – приду, как меня отметят.
Как думаешь:
на том ли,
на этом свете
сгодится
кавалерии
лейтенант?»
***
Так покупали чашки и тарелки…
так покупали чашки и тарелки,
как будто жить планировали вечно,
и синий газ грел турку на горелке,
и звёздный свет тягучий тёк и млечный.
так собирали коврики и шторки,
как будто в небе отменили войны,
как будто от готовки до уборки
не грянет гром и не накатят волны,
не смоет эту старую квартиру
с зелёной сеткой – на лето – на окнах,
и в холодильнике пакет кефира –
окрошки для – и шляпка вот на локонах.
но этот дом – его поднимет ветер,
пятиэтажный дом поднимет ветер,
и понесёт за горы и моря,
туда, где дом войну совсем не встретил,
и эти чашки были все не зря,
и будет жизнь задумчивой и длинной,
и солнечной, как листик на просвет.
а во дворе зелёном, тополином
у краешка воронки – их портрет.
***
И приходят они из жёлтого невыносимого света…
И приходят они из жёлтого невыносимого света,
Открывают тушёнку, стол застилают газетой,
Пьют они под свечами каштанов, под липами молодыми,
Говорят сегодня с живыми, ходят с живыми.
И у молодого зеленоглазого капитана
Голова седая, и падают листья каштана
На его красивые новенькие погоны,
На рукав его формы, новенькой да зелёной.
И давно ему так не пилось, и давно не пелось.
А от водки тепло, и расходится омертвелость,
Он сегодня на день вернулся с войны с друзьями,
Пусть сегодня будет тепло, и сыто, и пьяно.
И подсаживается к ним пацан, молодой, четвёртым,
и неуставные сапоги у него, и форма потёртая,
птицы поют на улице, ездят автомобили.
Говорит: «Возьмите к себе, меня тоже вчера убили».
***
Жена снайпера…
Жена снайпера за калитку ходит, собирает бруснику.
Тени сосен над ней колышутся, как скелеты.
Жена снайпера говорит: просьба моя невелика –
пусть у него будет зима, и весна, и лето,
и ещё десятки. Жена снайпера собирает рябину –
если повесить её над дверью, то призраки не приходят.
Всколыхнувшись, чёрные тени поднимаются из глубинных
памятей прошлых жизней. Маленький огородик
вдалеке белеет. Господь, не оставь любимых.
Господи, даждь нам днесь насущного кислорода,
если надежду на жизнь ты дал нам своим Рождеством.
Белое мёртвое озеро плещется у порога.
Мёртвая жена снайпера молится за него.
***
У Серёги волосы рыжи, скулы худы…
У Серёги волосы рыжи, скулы худы,
он пришёл воевать за правду в своём дому,
но ложится на землю, дрожащую от беды,
и по-русски ему земля говорит: «Приму».
Витька тоже повоевал, но потом ушёл,
Воевал за других. Но когда допивает чай,
и за сердце хватается, падает грудью на стол,
то по-русски солнце ему говорит: «Прощай».
На разбомблённом кладбище тихо, закатный свет
на разбитый каменный лик ложится невдалеке.
Ни единого шороха – слышится только смерть,
и она говорит на родном, на родном языке.
Автор: Анна Долгарёва
Альманах “ГРАЖДАНИНЪ” №1
Автор публикации
