Заболело лето гепатитом,
Полнит зелень горечью из жёлчи.
Снова время молвило: «Простите…»
И завыла в осени по-волчьи.
Аденома пухнет на простате,
Льётся морось, нет дождей обильных.
В листопаде ветры бродят стадом
И несут меня к земле могильной.
Ревматизмом скрипнули суставы
Старых ставень и закрыли веки.
Журавли, курлычущим составом,
К югу потянулись и навеки
Я остался в поле одиноким
Клёном грусти, мокнущим и рыжим.
Боль замесят скрюченные ноги,
Словно снег поломанные лыжи.
Ничего не вижу и не слышу,
На душе отиты с катарактой:
Не шумят листы на ржавой крыше,
Не блестит на поле дохлый трактор.
Мне б дойти до лежбища зимовий,
Там висят словесные навесы,
Но пристали опухолью мовы
В роке рака вызревшие бесы.
Мне бы рощей вянуть при дороге
Листья слов бросать в её замесы,
Но и в русской речи недотроге
Я не знаю больше ни бельмеса.
Ясен пень, меня забыли боги,
Небо, как и сон, уходит в небыль.
Что мне дуб и ясень светлоокий,
Мне тепла бы. И не только мне бы.