Валерия, здравствуйте! Огромное спасибо Вам за терпение, принципиальность, доброту и бескорыстность, которые Вы, делясь опытом и знаниями с самодеятельными авторами, щедро проявляете! Желаю Вам благополучия, сил и здоровья! С глубоким почтением, Владимир.

Здравствуйте, дорогая Валерия! Пользуясь возможностью, прежде всего поздравляю Вас с замечательным юбилеем! Всей душой желаю Вам много сил быть, как всегда, красивой и утверждающей добро в людях и в жизни. Творческого горения Вам и простого женского счастья! Поздравляю также с Днём России! России, которой Вы, Валерия, безупречно служите! О стихотворении. Со всеми замечаниями согласен. Добавил две строфы, возможно лишнее. Прошу Вас дать очередные замечания. С глубоким уважением, Владимир. ВИНА Декабрь моё сердце и мысли выносит на жаркий рубеж боевого огня, где жгучим свинцом и осколками косит любого, кого не скрывает броня. Сырая землянка от взрывов трясётся, обстрелы – в печёнках, и стынет душа. Врага истребляют, хоть враг не сдаётся – но выстоим, укронацистов круша. Лишь месяц минул, как простые мужчины, на фронт уходя, обнимали родных, а нынче – в траншеях, просолены спины... И совестно, что нет меня среди них. Нечасто бойцы говорят про отвагу: В ней – смелость бывалых и дрожь новичков. На штурм – по приказу. С позиций – ни шагу. Рубеж огневой, он не для стариков. Да, раньше я мог быть в окопах полезным: стоять в карауле, налаживать связь. Сейчас слишком слаб: разрушают болезни, уже и петля Паркинсона срослась. Я каждую ночь на пристрастном допросе у совести (в горле – сомнений комок) – карает позором, пытает вопросом: – Как жил, каждый день ожидая упрёк? Я честно отвечу: мне стыдно и тяжко. Девятого мая больнее вдвойне. Вины не избыть перед памятью павших за то, что в тылу я, а не на войне.

Здравствуйте, Валерия! Предлагаю Вам рассмотреть переработанный по Вашим замечаниям текст стихотворения. С некоторыми замечаниями принципиально не согласился. Пока это всё, что мог сделать. *** Декабрь моё сердце и мысли выносит на жаркий рубеж боевого огня, где жгучим свинцом и осколками косит, любого, кого не скрывает броня. Землянка от взрывов дрожит и трясётся. Обстрелы - в печёнках, и стынет душа. Врага истребляют, но враг не сдаётся; Своих бережём, укрнацистов круша. Лишь месяц минул, как простые мужчины, На фронт уходя, обнимали родных, Сегодня - в траншеях, просолены спины... Вопрос: почему нет меня среди них?  ... Я каждую ночь на пристрастном допросе у совести... В горле – сомнений комок. Карает позором, пытает вопросом: – Как жил, каждый день ожидая упрёк?   Я честно отвечу: мне стыдно и тяжко.  Девятого мая больнее вдвойне. Вины не избыть перед памятью павших за то, что в тылу я, а не на войне. Май, 2026

Ошибка

Уважаемая Валерия! Огромное спасибо за подробный, заинтересованный, откровенный и квалифицированный разбор. Со всеми замечаниями согласен. Вы правы: или писать хорошо, или не писать вовсе. Сейчас не чувствую в себе силы справиться с этой темой. Ещё раз большое спасибо за Ваш труд.

Дорогая Валерия, огромное Вам спасибо за критический разбор и искреннюю помощь. Вы щедро делитесь со мной своим опытом и знаниями, что я очень ценю. Ваше терпеливое и доброжелательное отношение к моим опытам вдохновляетменя. С глубокой признательностью, Владимир

Валерия, благодарю Вас за бережное обращение с текстом, убедительные замечания и варианты замены, которые полностью принимаю. Единственное место прошу Вас уточнить: "Так вдохновенно" или "Там вдохновенно"? В итоге предлагаю: Грядущей осени приметы – Ответ томительной жаре. Молчаньем обернулось лето, Немой графой в календаре. Простые мысли нитью красной, Крутясь, прядёт веретено… Стихов молчание безгласно, Но не безжизненно оно. Что стоит слов неразбериха, Когда сникает шумный сад И в предзакатный вечер тихо К ногам ложится листопад? Молчания ответ бесценный: – В строках всё лишнее отсечь И неизменно, сокровенно Слова, их музыку сберечь… Где озаренье дарит муза, Там вдохновенно и легко Творить, не ведая обузы Ещё несбывшихся стихов! Словами взволновать дыханье, Сочувствие строкой зажечь… Весомей золота молчанье – На срок задержанная речь.

Валерия, огромное спасибо Вам за терпение и уделённое время! Без Вашей искренней помощи дело не сдвинулось бы с места. Общение с Вами мотивирует и вдохновляет меня, приносит мне радость. Думаю, правильно будет указать Ваше имя как соавтора. С глубокой признательностью, Владимир

Валерия, добрый вечер! Предлагаю Вашему вниманию очередную версию заключительных строф с учётом замечаний. ДУША Бог ещё не создал вод из праха, Бог ещё задуман даже не был: Небо, презирая бездну страха, Жизнь творило, попирая небыль. Чуя гроз грядущих отголоски, Явь росла, осваивая сушу. И, образовав зародыш мозга,  Вдруг зачала девственную душу. Ей, мятежной, начерталась ало Двойственность инстинктов и стремлений: Быть всего разумного началом Или человеческих мучений? Робкая, смущаясь и взрослея, Хрупкая, незрима, но крылата, За себя бороться не умея, Злой толпой не раз была распята. От Египта и до Рима в битвах Духовенство от начала веку, О душе борясь, творя молитвы, Жгло и распинало человека. А теперь, чудачить продолжая, Управляя телом – глупой тушей, Мозг-венец, природу разрушая, Забывает про живую душу. Но ведь мозг – её приют, и значит, Ради смыслов жизни самых главных, Мозгу должно всё переиначить И с душой-сестрою стать на равных. 2025

Дорогая Валерия, здравствуйте! Благодарю Вас за тщательный разбор. Предлагаю вариант, доработанный с учётом Ваших замечаний. ДУША   Бог ещё не создал вод из праха, Бог ещё задуман даже не был: Небо, презирая бездну страха, Жизнь творило, попирая небыль.   Чуя гроз грядущих отголоски, Явь росла, осваивая сушу. И, образовав зародыш мозга, Вдруг зачала девственную душу.   Ей, мятежной, начерталась ало Двойственность инстинктов и стремлений: Быть всего разумного началом Или человеческих мучений?   Робкая, смущаясь и взрослея, Хрупкая, незрима, но крылата, За себя бороться не умея, Злой толпой не раз была распята.   От Египта и до Рима в битвах Духовенство от начала веку, О душе борясь, творя молитвы, Жгло и распинало человека.   И теперь, запреты нарушая, Управляя телом – глупой тушей, Мозг-венец, природу разрушает, Забывая про живую душу.   Но ведь мозг – её приют, и значит В гонке потребительской отравы Мозгу можно всё переиначить: И с душой–сестрою быть на равных.   Июнь, 2025 Валерия, прошу Вас сделать принципиальные и другие замечания. Мне пришлось отказаться от цитирования Н. Гумилёва, "Шестое чувство" которого было одним из побудительных мотивов к сочинению этого стихотворения.

Здравствуйте, Валерия! Вы абсолютно правы. Последняя строфа скомкана, а её последние строки неподготовлены. Я это чувствовал, но мне не хватало свежего взгляда, веского мнения и вот я дождался вашего внимания. К строфе о духовенстве, естественно, просится ещё одна строфа.По заключительным строкам следующие соображения прозой. Человек "приручил" природу, развил науки, создаёт комфортные условия жизни, научился летать в космос, придумал интернет и т.п. В то же время, на уровне проявления высших психических функций (мышление, речь, письмо, счет, память и др.), не перестаёт страдать и радоваться, ликовать и огорчаться, терзаться сомнениями, творить и многое другое, называя психические реакции организма, точнее мозга, проявлениями переживаний души. Мозг (сам – душа) – венец эволюции человеческого организма. А человек – венец эволюции природы, разрушает мать-природу. Рубит сук, на котором сидит и от которого кормится. Душа - это загадка, которая дарит человеку самосознание и способность остро чувствовать мир в бесконечном многообразии его проявлений. Примерно так я представляю себе содержание будущей последней строфы. С уважением, Владимир.  P.S. 1. Основная мысль первой и второй строк в том, что физическая природа человека первична, а "душа" – продукт её эволюции. 2. "Что есть душа с точки зрения психологии?.. Это есть эмоциональная составляющая психики, которая сформировалась ещё до первых вариантов мышления и соответствующих им ступеней сознания... Психика, это деятельность мозга по обеспечению взаимодействия организма с внешней средой, причём упреждающего. До мышления это взаимодействие обеспечивалось эмоциями на основе ощущений, далее совместно: рассудком и чувствами, душой, т. е.". Михаил Шамин. https://stihi.ru/rec.html?2017/11/08/6474 3. В процессе эволюции homo sapiens одновременно с формированием мозга была "сотворена душа". Она - олицетворение проявлений высшей психической функции мозга.  Вывод: всё, что условно называют «душа» – только психические функции мозга. Душа – "орган переживания", образ, который многократно опоэтизирован и который широко эксплуатируют.

Добрый вечер, Валерия! Безмерно благодарю Вас за оказанную мне высококвалифицированную помощь хирургически точными замечаниями и ценными практическими советами. Здоровья Вам и неиссякаемого творческого вдохновения! С глубоким почтением, Владимир.

Валерия, благодарю Вас и принимаю безусловно все замечания. Предлагаю вариант с учётом метких подсказок без кардинальной переделки текста.  В летнем парке В партере – шёпот, вздохи, фразы... Рассеянно смолкает гул.  Вдруг дирижёр рукой взмахнул И нас пленили ритмы джаза. Аплодисменты затихают. Импровизации черёд -  Так соло пианист ведёт, Что даже время замирает. Уверенно рука певицы На стойке микрофон берёт – Контральто бархатный полёт Как откровенье древней жрицы. В изгибах змея-саксофона Глубин загадочных полна, Морского шепота волна Звучит в приглушенных субто́нах*. Кулисы выдвинув, тромбоны Рекой клокочут и урчат, И музыканты звуки длят, Протяжно плавя обертоны. А барабанщик? Супер, экстра: Бросает брейки, дробь строчит И в такт, как метроном, стучит, Подчёркивая ритм оркестра! Трубач высоким «До» рекорд Послал в зенит с горячим сердцем. Оркестр радугой из терций В полнеба выплеснул аккорд. На трубах – отсверки заката… Весь джаз-оркестр теперь встаёт И сочно, с блеском выдаёт Финала острое стаккато. * ударение в субто́нах: https://www.multitran.com/m.exe?a=118&s=субтон&l1=2&l2=1&init=1 или короткая ссылка: dic.mt/UpT

Валерия, огромное Вам спасибо за щедрую и искреннюю помощь и добрые слова! Здоровья Вам!

Валерия, предлагаю вам редакцию Брата с некоторыми изменениями. БРАТ Январь. Темно. Снег мельче проса. Отбив метелицы атаку, Спиною к ветру с папиросой – Мужик у мусорного бака… Он мне встречался у заправки, Хромая, подбирал бутылки, Шёл с вещмешком к торговой лавке, Где пункт приёма у развилки. На рынке продавал тетрадки Ещё советской разлиновки, И ПСС сдавал украдкой, Чтоб раздобыть немного водки. Свой хлеб насущный добывая, Чтоб сохранить здоровья граммы, Жил, на толкучке продавая Награды боевые мамы… Судьбу сложить – не пазл. Вначале Судить себя – готов критерий? …Его тревожила ночами Болячка в правом подреберье. …Ни жалоб от него, ни крика – И от всего простого быта Лишь фото крестницы да книга, Как крылья мельницы, раскрыта…

ошибка

...

Ошибка\

Валерия, огромное Вам спасибо за подробный разбор. Буду переделывать с учётом замечаний.

Валерия! Абсолютно согласен, сам сомневался над сердечком. Спасибо за приглашение. Дай Бог Вам здоровья!

Дорогая Валерия! С Вашими последними замечаниями согласен безусловно. Вами предлагаемый окончательный вариант мне нравится и принимается без изменений. Огромное Вам спасибо за уделённое мне время, большую высококвалифицированную помощь и моральную поддержку. При публикации стихотворения я упомяну о Вашей бескорыстной помощи. Низкий Вам поклон. Владимир.

Валерия, предлагаю исправленный вариант НАЧАТЬ СНАЧАЛА Безмолвны паузы. С жарой Простилось лето. Пылилось в ящике перо – предмет поэта. Его же страсть влекла к перу, Томился, грешный – Был снова вовлечён в игру... Всерьёз? Конечно. Сердечко ритмом болеро В груди стучало. На стол – бумагу и перо, Начать сначала! В руке заветное перо, Долой сомненья! Исчёрканы листы – в ведро, Без объясненья. Из-под послушного пера Воспоминанья Листами – на столе гора – Итог стараний. И хоть усердный труд пера, Его скрипенье Не накопили серебра – Нет сожаленья! Пусть скромен наш поэт и строг. Ему сгодится Обыкновенное перо Известной птицы.

Предлагаю переделанный вариант. Ошибка.

Дорогая Валерия! Со всем Вами сказанным согласен безоговорочно. Искреннее спасибо за прямые ответы, квалифицированную бескорыстную критику и уделённое мне время. Отдельное спасибо за Вашу вдохновляющую уверенность, что у меня получится. С признательностью, Владимир

Благодарю Вас, Валерия, за приглашение!

Валерия, после Вашей правки, по-моему, получилось почти идеально! Мне Ваш вариант очень нравится. Огромное спасибо Вам за высококвалифицированную помощь, низкий поклон Вашему опыту и щедрой доброте! При публикации стихотворения я просто обязан упомянуть о Вашей бескорыстной помощи.