С блокнотиком на улице парнишка
стоит столбом — уж не стихи ли пишет.
Февраль. Достал чернил. Задумал плакать ли.
Чего о ней писать, об этой слякоти.
.
Прилежно шило сменяно на мыло.
Война на пятый год перевалила.
О ней-то и подавно — чёрта лысого.
Тут всё, как о любви, уже написано.
.
Царапает он: «Вышел из больницы.
Иду домой. Сейчас 15.30″.
Контузия — такое дело, знаете.
Ни сна теперь, ни краткосрочной памяти.
.
Он бился за великую Россию,
штурмуя те руины городские.
Ну прилетело — это воля случая.
Себя жалеть не станет, не приученный.
.
А что войне четыре года — точно
ответит, среди дня ли, среди ночи.
Про ад земной без записей расскажет он,
своих двухсотых поминая — каждого.
.
И перечислит праздничные даты
большой страны, контуженной когда-то,
в себя неспешно приходящей вроде бы —
разбитым шляхом, по его блокнотику.
Автор публикации
