Спасибо за ответ, Виктория!
1) Да, осенние ливни редки, но случаются, погода постоянно бьёт рекорды и что-то отчебучивает! Это да… Но в тексте это выглядит как-то необычно, и ждёшь какого-то продолжения… Вот если бы тема неожиданного осеннего ливня была как-то закольцована на отце, на его семье, просто получила бы продолжение — было бы здорово! Например: вода-водка-слёзы…
И я не понял, что ливень заканчивается. он дан как-то излишне статично. Вот если бы ливень Уже бормочет… Вариантов масса, это я так, написал что первое в голову пришло.
2) Губы к сальной бутылке — это человек пьёт из горла даже дома… В таких случаях, обычно, тара даже пылью не успевает покрыться, не то что заляпаться…
Читателю этот момент может показатья непонятным. Бутылки действительно постоянно были заляпаны или этот момент просто вам врезался в память?
А почему именно он? Почему именно это запомнилось? Вы попробуйте проговорить этот момент для себя лично, а потом спросите себя: как он работает на композицию, на главного героя, что вообще этот момент даёт читателю и стихотворению?

Вот у вас есть «лодочка-сало». Её можно встроить в тему дождя-слёз-воды, потому что это лодка…
Типа, там, Харон перевозит по «огненной воде» и сам сгорает как сальная свеча вместе с лодкой…
Это опять же к примеру… Г?лавное — это отыскать свои аллегории и ассоциации, выразить наиболее точно и глубоко именно свои чувства.
И если текст будет перехватывать дух у вас, он и других зацепит…
Пушкин писал «Онегина» 13 лет, и порой, перебирал до 20 синонимов в поисках лучшего. Так что, стихи это не только выплеск адреналина, горя, радости, прочих эмоций, это ещё и трудная, кропотливая работа.
Мне кажется, потенциал этого текста вы можете раскрыть более глубоко.
Дерзайте!
Ищите и отыщется, стучите и отверзнется. (c)
P.S.
На фото у вас очень красивые глаза и улыбка, вспомнилась французская поговорка: что бы быть красивой, нужно страдать. У вас получилось.

Удачи!

Роман, простите, что долго не могла ответить. Рада, что Вы зашли почитали стихотворение. Стихотворение отчасти биографическое, всё же у нас художественное произведение и поэтому я не переписываю то как было, а передаю эмоциональный фон, который сложился в голове. Преломление через годы, когда много есть наслоений разных ситуаций, но вот так вылилось в стихотворение. Отец действительно любил читать стихи и знал их много, любил цитировать отрывки, а ещё он неплохо пел, я и сейчас помню как он пел: Скажите девушки подружке вашей, что я не сплю ночей, о ней мечтая…))) Но это я отвлеклась.
Давайте лучше по вопросам)

1. Осенние ливни бывают, точно могу сказать, потому, что этой осенью потеряла зонт и лило прилично, пришлось купить новый.) И потом, в стихотворении же говорится не про постоянное что-то, а скорее про то, что так случилось, произошло сразу несколько накладок и плюс ещё этот ливень взялся откуда-то…
2. Ливень имеет свойство заканчиваться и переходить в стадию бормотания, я же подсказываю, что уже вялый он, к завершению идёт, поднадоел изрядно…)))
3. Бутылка сальная, потому, что уже и сало где-то руками берёт, а потом за бутылку хватается и всё это немного уже не очень выглядит, я понимаю, что Вам это не нравится, но это такой реализм.
4. Осень нищая, потому, что произошло несколько событий, которые подкосили отца, сначала умерла жена, через месяц умер его отец. Он остался без помощи с двумя дочерьми-подростками. Сам ещё молодой, на тот момент ему 42 года.

Надеюсь, что так стало чуть легче прочитывать мои строки. )

Бормотание ливня — очень точный образ. Когда ливень идет — попадает на разные предметы, от карниза жестяного и водосточных труб до стёкол. И кажется, что там — в этом шуме — какие-то слова неразборчивые.

И определение: нищая осень. Тоже очень точное. Тот случай, когда одно слово охватывает всё: от эмоционального состояния и ощущения безнадеги — до реальной нехватки… всего. От хлеба до ощущения эмоционального голодания.
Мне очень нравится эта вещь. Тонкая и точная. И поэтичная, при том, что использовано много, казалось бы, непоэтических (не романтических) бытовых слов: начиная от сальной бутылки (живо представляемой, захватанной жирными руками, когда человек руками хватает всё съестное) — заканчивая теликом с Вестями.

Это такие маленькие кусочки жизни, просто моменты которые ты почему-то помнишь…