Валерия, огромное Вам спасибо за щедрую и искреннюю помощь и добрые слова!
Здоровья Вам!

Владимир, какой Вы молодчина! У меня нет замечаний. Очень хороший вариант, отличный результат. Вы сделали всё гибко, пластично, нашли отличные рифмы. Поздравляю с настоящим стихотворением!

Валерия, предлагаю вам редакцию Брата с некоторыми изменениями.

БРАТ
Январь. Темно. Снег мельче проса.
Отбив метелицы атаку,
Спиною к ветру с папиросой –
Мужик у мусорного бака…

Он мне встречался у заправки,
Хромая, подбирал бутылки,
Шёл с вещмешком к торговой лавке,
Где пункт приёма у развилки.

На рынке продавал тетрадки
Ещё советской разлиновки,
И ПСС сдавал украдкой,
Чтоб раздобыть немного водки.

Свой хлеб насущный добывая,
Чтоб сохранить здоровья граммы,
Жил, на толкучке продавая
Награды боевые мамы…

Судьбу сложить – не пазл. Вначале
Судить себя – готов критерий?
…Его тревожила ночами
Болячка в правом подреберье.

…Ни жалоб от него, ни крика –
И от всего простого быта
Лишь фото крестницы да книга,
Как крылья мельницы, раскрыта…

ошибка

На мой взгляд, Владимир, при такой переработке остались ещё шероховатости. Вот, смотрите, в первой строфе получается невнятица: так всё-таки у барака или у мусорного бака происходит действие? Лучше оставить что-то одно или по-другому сформулировать. В любом случае желательно это как-то разрулить – как вариант:

Январь. Темно. Снег мельче проса.
Мороз… А в самой гуще мрака
Спиною к ветру с папиросой –
Старик у мусорного бака…

В четвёртой строфе – несколько неудачных моментов сразу. Во-первых, идёт перекличка слов «скупые» и «скупщиков» – это обедняет слог, да и ненужные ассоциации даёт. Во-вторых, согласование жестковатое, слишком сухая констатация, не хватает связок и сцепок в виде местоимения и предлогов. Да и строка «Все материнские медали» звучит очень натянуто, просто торчит из текста из-за этого «все». Ну, вот:

Как добывал харчи скупые?
Его у скупщиков видали,
Где продавал все боевые
Он материнские медали.

Вообще скажу честно: вся строфа очень сложно переделывается, со скрипом, возможно, стоит поработать в таком направлении – просто взять и заново её написать. Иногда нужно безжалостно выбрасывать всё, что не получилось, и начинать поиски в другом направлении:

Похвальным может быть едва ли
Харчей его источник скудных:
Сдавал он скупщикам медали,
Что мать в боях добыла трудных.

Не очень удачно и настоящее время глагола в строчке «Его тревожит всё сильнее», здесь лучше прошедшее время дать, нужно поискать синонимы, например. С этой строфой тоже можно поработать – попробовать совсем изменить рифмы, переформатировать фразы:

Судьбу сложи-ка подходяще!
Судить других – готов критерий?
Его ж тревожила всё чаще
Болячка в правом подреберье…

Или:

Судьба не пазл – сложи, ну что же?!
Судить других – готов критерий?
Он знал, что всё сильнее гложет
Болячка в правом подреберье…

Или:

Ты пазл судьбы сложи сначала!
Судить других – готов критерий?
Его ж всё злее донимала
Болячка в правом подреберье…

И вот что сейчас выходит:

БРАТ

Январь. Темно. Снег мельче проса.
Мороз… А в самой гуще мрака
Спиною к ветру с папиросой –
Старик у мусорного бака…

Недавно у ларька на лавке
Его встречал, тая ухмылку.
Порой под урной у заправки
Он в спешке подбирал бутылки.

На рынке продавал тетрадки
Ещё советской разлиновки,
И ПСС сдавал украдкой,
Чтоб раздобыть немного водки.

Похвальным может быть едва ли
Харчей его источник скудных:
Сдавал он скупщикам медали,
Что мать в боях добыла трудных.

Ты пазл судьбы сложи сначала!
Судить других – готов критерий?
Его ж всё злее донимала
Болячка в правом подреберье…

…Ни жалоб от него, ни крика –
И от всего простого быта
Лишь фото крестницы да книга,
Как крылья мельницы, раскрыта…

Ошибка\